Ho visto recentemente Generale Mori. Un’Italia a testa alta, il docufilm dedicato alla figura del generale Mario Mori, e ne sono uscito con una sensazione precisa: ci sono vite che, prima ancora di essere giudicate, andrebbero comprese dentro il tempo che le ha attraversate.
La storia italiana degli ultimi cinquant’anni non è fatta soltanto di date, sigle, sentenze, emergenze e ferite collettive. È fatta anche di uomini che quelle stagioni le hanno vissute in prima linea, dentro una linea d’ombra nella quale lo Stato non era un concetto astratto, ma una responsabilità quotidiana. Mario Mori appartiene a questa categoria: ufficiale dei Carabinieri, investigatore, uomo delle istituzioni, protagonista di alcune delle pagine più difficili della Repubblica, dalla lotta al terrorismo al contrasto alla mafia.
Potrei sembrare di parte. Ho indossato gli alamari e, soprattutto, sono nato e cresciuto in una caserma dei Carabinieri: mio padre era un sottufficiale dell’Arma, comandante di Stazione Capoluogo. So che cosa significhi vedere lo Stato non da lontano, ma dall’interno di una comunità fatta di disciplina, servizio, sacrificio, silenzi e responsabilità. So che cosa rappresentino una divisa, una Stazione, una famiglia che vive accanto alla vita pubblica di un territorio.
Eppure sarebbe troppo semplice liquidare queste riflessioni come il frutto di un’appartenenza sentimentale. Perché la storia del generale Mori non riguarda soltanto l’Arma dei Carabinieri. Riguarda l’Italia. Riguarda il rapporto, spesso tormentato, tra memoria pubblica, verità giudiziaria, narrazione mediatica e riconoscenza verso chi ha servito lo Stato in anni nei quali lo Stato stesso era sotto attacco.
Il docufilm restituisce il profilo di un uomo che ha attraversato alcune delle stagioni più dure della nostra democrazia. Gli anni del terrorismo, della violenza politica, delle trame oscure, delle indagini difficili. Poi la mafia stragista, l’offensiva contro magistrati, uomini delle istituzioni, cittadini innocenti. Un Paese ferito, impaurito, spesso costretto a difendersi mentre cercava ancora di capire fino in fondo la natura dei suoi nemici.
In quel contesto, uomini come Mori hanno operato dentro una zona di frontiera. Non quella retorica dell’eroismo facile, ma quella concreta dell’intelligence, dell’investigazione, del rischio personale, delle decisioni prese in condizioni nelle quali l’errore può costare vite umane e il successo, paradossalmente, può diventare invisibile.
C’è poi un aspetto che il docufilm lascia emergere con forza e che, forse, merita più attenzione di quanta normalmente se ne riservi agli uomini delle istituzioni: il lato umano.
L’intervista risale al 2017. Mori, classe 1939, non parla soltanto con la voce dell’ufficiale che ha attraversato mezzo secolo di storia nazionale, ma anche con quella dell’uomo che porta dentro di sé il peso, la memoria e la misura di ciò che ha vissuto. Ed è proprio questo tratto umano a rendere più comprensibile il valore aggiunto, direi indispensabile, di chi ha operato come lui in scenari difficili, spesso opachi, sempre rischiosi.
Perché per affrontare il terrorismo, la mafia, le zone grigie della Repubblica, non bastano la preparazione professionale, il coraggio operativo, la disciplina. Occorre anche una qualità più profonda: la capacità di restare uomini mentre si è chiamati a svolgere compiti durissimi. Occorre equilibrio, lucidità, senso dello Stato, ma anche sensibilità. Quella sensibilità che impedisce alla funzione di divorare la persona e che consente al servitore dello Stato di non smarrire mai il significato ultimo del proprio agire.
In questo senso colpisce un dettaglio, tutt’altro che secondario. Il generale Carlo Alberto dalla Chiesa, suo comandante, nel redigere le note caratteristiche di Mori ne sottolineò le alte capacità professionali. Fin qui, si potrebbe dire, il riconoscimento dovuto a un ufficiale di valore. Ma poi fece qualcosa di più raro, quasi sorprendente nella forma asciutta e rigorosa di un documento militare: concluse ringraziandolo.
Quel “grazie”, dentro una nota caratteristica, vale più di molte formule celebrative. Dice la stima, certo. Ma dice anche il riconoscimento personale, umano, diretto, da comandante a subordinato, da uomo dello Stato a uomo dello Stato. È un dettaglio che illumina una relazione professionale e, insieme, una stagione della nostra storia. Perché quando un comandante come dalla Chiesa non si limita a valutare, ma sente il bisogno di ringraziare, significa che davanti a sé non ha soltanto un ufficiale efficiente. Ha un uomo affidabile, leale, capace di dare qualcosa di più del semplice adempimento del dovere.
Ed è forse qui che la figura di Mori acquista la sua dimensione più vera. Non soltanto nel curriculum, negli incarichi, nelle operazioni, nei processi, nelle polemiche o nelle assoluzioni. Ma in quel tratto umano che attraversa tutto e che consente di capire perché certi uomini, in certi momenti della storia, diventino punti di riferimento silenziosi. Non perché infallibili. Ma perché capaci di reggere il peso della responsabilità senza perdere il senso della propria umanità.
C’è un punto che colpisce: la solitudine di chi serve lo Stato quando lo Stato, nel tempo, finisce per interrogarsi anche su di lui. La vicenda del generale Mori è stata segnata da processi, accuse, sospetti, ricostruzioni contrapposte. È giusto che in una democrazia ogni azione pubblica possa essere verificata, anche quando riguarda uomini delle istituzioni. Nessuno è al di sopra della legge. Ma è altrettanto giusto chiedersi quanto pesi, nella vita di un servitore dello Stato, il lungo tempo del sospetto, l’esposizione pubblica, la trasformazione di una biografia in un campo di battaglia interpretativo.
Qui non si tratta di sostituire il giudizio storico o giudiziario con la fedeltà emotiva a una divisa. Sarebbe un errore. Si tratta, piuttosto, di recuperare una misura. Di ricordare che la storia repubblicana non può essere letta soltanto attraverso la lente della delegittimazione permanente. Ci sono uomini che possono essere discussi, criticati, analizzati, ma che non possono essere cancellati dalla memoria dello Stato che hanno servito.
Il titolo del docufilm, Un’Italia a testa alta, è forte. Forse persino impegnativo. Ma dice qualcosa che va oltre il singolo protagonista. Evoca un Paese che, negli anni più difficili, non si è arreso. Un’Italia che ha conosciuto il sangue del terrorismo, la sfida della criminalità organizzata, il dolore delle stragi, ma anche la tenacia di magistrati, investigatori, militari, forze dell’ordine e cittadini che hanno continuato a credere nella forza delle istituzioni.
La figura di Mori si colloca esattamente in questo crinale: quello tra il dovere e la controversia, tra il servizio e il giudizio pubblico, tra l’azione dello Stato e la successiva rilettura di quella stessa azione. È un crinale scomodo, ma necessario da attraversare se si vuole comprendere davvero la storia italiana degli ultimi decenni.
Guardare questo docufilm significa, dunque, interrogarsi anche su un tema più ampio: che cosa chiediamo agli uomini dello Stato? Chiediamo loro di difenderci nei momenti più bui, di agire dove altri non arrivano, di esporsi quando il Paese ha paura. Ma siamo poi capaci, a distanza di anni, di distinguere tra il doveroso accertamento delle responsabilità e la tentazione di trasformare ogni servitore dello Stato in un imputato permanente della memoria collettiva?
La risposta non è semplice. E forse non deve esserlo. Emblema Magazine nasce proprio per questo: per guardare l’attualità con il senso della storia, per sottrarre i fatti alla fretta del giudizio immediato, per restituire profondità a vicende che meritano di essere comprese prima ancora che archiviate.
Nel caso del generale Mori, la profondità è indispensabile. Perché la sua non è soltanto la storia di un ufficiale dei Carabinieri. È la storia di un’Italia che ha combattuto nemici interni potentissimi, che ha pagato prezzi altissimi, che ha spesso diviso i suoi stessi protagonisti tra riconoscenza e sospetto.
Personalmente, da figlio dell’Arma prima ancora che da ex carabiniere, non posso fingere indifferenza. Ma proprio per questo sento il dovere di non cadere nella celebrazione acritica. Il rispetto autentico non ha bisogno di retorica. Ha bisogno di memoria, equilibrio e verità.
E allora Generale Mori. Un’Italia a testa alta può essere letto non solo come il ritratto di un uomo, ma come l’occasione per riaprire una riflessione più ampia sul modo in cui l’Italia tratta i suoi servitori, soprattutto quando la loro vita si intreccia con le zone più controverse della nostra storia nazionale.
Perché una nazione matura non è quella che rinuncia a interrogarsi. È quella che sa farlo senza smarrire il senso della misura. Senza dimenticare il sacrificio. Senza confondere il dubbio con la condanna. Senza perdere la capacità di riconoscere che lo Stato non si difende soltanto con le leggi, le armi, le indagini e le sentenze. Si difende anche attraverso la qualità umana di chi, in silenzio, sceglie di servirlo.
A testa alta.
Co-fondatore e direttore di Emblema Magazine, è giornalista, editore e professionista della comunicazione con oltre venticinque anni di esperienza nel settore editoriale. [vai al profilo]